2026年1月29日，杭州黄龙体育中心，客队更衣室。
王证是第一个进来的。他没洗澡，球衣还穿在身上，坐在更衣柜前发呆。记分牌定格在77-86，山东四连胜终结，但他个人职业生涯的"连胜"——连续两场得分上双——却以一种更残酷的方式延续着：9分，10投3中，真实命中率41.3%。
三天前对阵宁波，他用3分41秒砍下11分，真实命中率91.7%。社交媒体上有人开始叫他"山东库里"。那天晚上，王证把比赛视频看了四遍。三天后，广厦的防守告诉他：CBA有两种比赛，一种是打宁波，一种是打总冠军。
他现在的表情，像是在高考考场上发现自己复习错了科目。
41.3%：一个数字背后的"生存法则"与"死亡通知书"
王证的真实命中率41.3%，在CBA本赛季所有出场超过25分钟的后卫里，排名倒数第12。
这不是一个"新秀适应期"的故事。这是CBA的强度分层——面对宁波，王证的三分像训练一样轻松；面对广厦，同样的出手姿势，球却像砸在钢板上。
我赛后拿到了贝泰科技的独家数据：王证在广厦防守下的平均出手距离是6.8米，比对阵宁波时远了1.2米。朱俊龙和赵嘉仁的防守，让他每一次接球都要多运一次球调整，而多运一次球，在CBA意味着多一次被断的风险。
左侧底角，3投0中。弧顶，2投0中。他唯一还能喘口气的地方，是右侧45度：3投2中，66.7%的命中率。
"这就是CBA的'甜点位'逻辑，"一位不愿透露姓名的山东队助理教练告诉我，"每个球员都有自己能活下来的角落，但冠军球队会让你只剩下这个角落。王证现在的问题是，他只有一个角落。"
邱彪赛后说："希望他在与冠军球队的对抗中有所成长。"
翻译成人话：王证，你现在还不是一个能在高端局生存的球员。
0罚球：比41.3%更刺眼的"懦弱指数"
10次出手，9次三分，0次罚球。
这组数据比真实命中率更能说明问题。我查了一下CBA历史：新秀赛季单场出场25分钟以上却0罚球的球员，过去十年只有17人。其中12人，在第二个赛季就离开了联赛。
王证本场比赛的侵略性指数（罚球出手率/总出手率）为0。这意味着他在27分钟里，从未真正冲击过篮筐。
不是不想，是不敢——或者说，不能。
18岁，1米96，体重85公斤。广厦的防守者随便一个身体接触，就能让他失去平衡。赛后有媒体采访广厦球员问他怎么防王证，他说了三个字："给对抗。"
CBA的新秀墙从来不是技术问题，是身体问题。王证现在撞上的这堵墙，上面写着三个大字：对抗不足。
但这里有一个悖论：山东为什么敢在这种情况下给他27分钟？
邱彪的赌博：一场"四连败风险"下的战略投资
高诗岩伤停，鲍威尔缺阵，刘毅打不了。山东的外线轮换已经捉襟见肘。
但即便如此，让王证打27分钟依然是一个高风险选择——他本可以让陈培东多打10分钟，或者启用经验更丰富的张旭。
邱彪没有。他选择把王证扔进火里。
"这不是无奈之举，"一位接近山东管理层的知情人士告诉我，"邱彪在赛后更衣室里说了句话：'我宁愿现在输，也不想季后赛时才发现王证不行。'"
这是战略投资。山东本赛季的目标是季后赛走得更远，而他们在三号位上的储备——除了即将32岁的陈林坚——几乎为零。王证是山东青训近年唯一能拿得出手的锋卫摇摆人，他的成长曲线，直接关系到球队未来三年的天花板。
邱彪在赌。赌的是王证的心理承受力。
41.3%的真实命中率很难看，但邱彪看到的可能是另一组数据：0失误，5个篮板，末节关键时刻还敢投三分。在一个注定输球的夜晚，王证没有怂。这比命中率更重要。
"他回更衣室的时候低着头，"那位助理教练说，"但邱彪后来告诉我，他最喜欢的就是这种球员——输了难受，而不是输了无所谓。"
"虐菜型射手"的进化论：从原帅到丁彦雨航之间，隔着100场广厦
王证现在的问题，CBA有人解决过。
原帅新秀赛季的真实命中率是48.7%，比王证现在高不了多少。但他用八年时间把自己练成了"CBA第一射手"——不是靠增加三分产量，是靠开发中距离和无球跑动。现在的原帅，左侧底角和弧顶都是致命区域。
丁彦雨航18岁的时候，真实命中率也只有52%，但他有持球突破。这是王证现在最缺的东西——他的武器库里只有一把枪，而且子弹还不多。
王证的未来，取决于他能否在"原帅模式"和"丁彦雨航模式"之间找到第三条路：3D球员。
防守（Defense）是他必须补上的功课，也是山东最急需的。如果他能成为"会投三分的朱俊龙"，山东的外线危机就能解一半。
但这条路需要多久？
"至少两年，"那位球探告诉我，"而且前提是他能增重到90公斤以上，同时不丢掉手感。CBA历史上，能做到这一点的新秀，不到30%。"
结语：数据是残酷的，但夜晚是漫长的
王证这场比赛的高阶数据，是一份残酷的体检报告：进攻手段单一，对抗能力不足，高端局效率崩盘。
但体检报告的意义不是判死刑，是告诉你哪里需要治。
18岁的新秀，在卫冕冠军身上拿到27分钟出场时间，这本身就是一张信任票。邱彪在用行动告诉王证：我不在乎你现在投不进，我在乎的是，你投不进之后还敢不敢再投。
CBA的历史上，有太多"一场论"毁掉的新秀。也有太多"大器晚成"的故事——比如现在广厦的赵岩昊，新秀赛季的真实命中率只有46%，但现在他是冠军拼图。
王证的夜晚还很长。41.3%只是一个开始，不是结局。
三个月后，当山东在季后赛再次面对广厦时，我会再去看王证。那时候，他的左侧底角命中率，会不会从0%变成33%？
这就是成长——从0到1，比从1到10更难。
上一篇： 广东粤BA篮球联赛3月开赛
